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»Du Lump«, entfuhr es Lovis. 
Er ließ den Brief sinken und musterte Onkel Sebastian, 

der unbeweglich in dem Krankenhausbett lag. Sein Ge-
sicht hatte dieselbe Farbe wie die schmuck lose Wand 
hinter ihm und wirkte in dem großen, weißen Kissen 
winzig. Die Maschinen, an denen er in den letzten Wochen 
gehangen hatte, waren verschwunden. Lovis wusste, was 
das bedeutete. Der Alte war ihm immer wie das blühende 
Leben vorgekommen. Voller Runzeln und Falten zwar, 
aber stets ein wahres Bündel an Energie und Kraft. Lovis 
hatte seinen Onkel um seine pure und ungebrochene 
Lebens freude immer beneidet. Bis in den Herbst hinein 
hatte er trotz der fortschreitenden Krankheit alle Arbeiten 
auf seinem geliebten Hof verrichtet, von frühmorgens 
bis spät abends hatte er sich um seine Tiere, Weiden und 
Weinstöcke gekümmert. Nun lag er in einem sterilen Bett 
auf der onkologischen Abteilung im Brixner Krankenhaus 
mit Blick auf den Landeplatz des Rettungshubschraubers, 
ein Schatten seiner selbst. 

Lovis schluckte.
Der Alte hatte die Augen geschlossen. Das Atmen fiel 

ihm schwer. Ein leichtes Stirnrunzeln zeichnete sich auf 
seinem Gesicht ab, und über die Lippen kam nur ein 
kaum hörbares Flüstern. 

Lovis beugte sich vor. »Möchtest du etwas trinken?«
Sein Onkel deutete ein Kopfschütteln an. Liebevoll 

strich Lovis ihm über die fleckige Hand. »Soll ich die 
Schwester rufen?«
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Wieder versuchte der Alte, etwas zu sagen. Aber er 
brachte nur ein unartikuliertes Stöhnen heraus. 

Lovis musste raten. »Ich soll zusehen, was ich draus 
mache?« Die Gesichtszüge des Alten glätteten sich ein 
wenig. »Ach, Sebastian. Ich bin kein Bauer. Das weißt 
du doch. Ich wirtschafte den Hof schneller in den Ruin, 
als ich ›Piep‹ sagen kann.«

Kaum merklich bewegten sich die papierenen Lippen.
»Paul? Angelika?«, erriet Lovis. 
Der Alte nickte.
Lovis rang mit sich. Wie konnte er versprechen, den 

Messner Hof weiterzuführen? Als Angestellter der itali-
enischen Staatspolizei hatte er von Landwirtschaft etwa 
gleich viel Ahnung wie der Hahn vom Eierlegen.

»Dir ist es ernst, oder?«, fragte er seinen Onkel leise. 
Ein schwaches Nicken war die Antwort. 
»Ach, Onkelchen ...«
Kaum hörbar öffnete sich die Tür. Schritte quiet schten 

leise über das Linoleum des Krankenzimmers.
»Er hat dir den Brief gegeben, stimmt’s?« 
Lovis musste sich nicht umdrehen, um zu erraten, 

wer den Raum betreten hatte. Angelika, seit ihrer Ju-
gend Sebastians besonderer Schützling und Pflegerin 
auf der onkologischen Station, umrundete das Kranken-
bett, prüfte den Tropf und zog mit einigen sparsamen 
Bewegungen das Laken unter dem Patienten zurecht. 
Dann steckte sie die Hände in die Taschen ihrer Schwes-
terntracht und setzte sich Lovis gegenüber auf die 
Matratze.

»Was machst du denn für Sachen, Sebastian?«, fragte 
sie den Alten mit gespieltem Vorwurf. »Den Brief wolltest 
du ihm doch erst geben, wenn du spürst, dass es Zeit 
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für dich ist, zu gehen. Dabei schaust du aus wie das 
blühende Leben.«

Unwillig schüttelte Lovis den Kopf. Das war alles 
andere als die Wahrheit. Den Alten hingegen schien es 
nicht zu stören. Ein Lächeln huschte über sein einge-
fallenes Gesicht.

»Und was sagt er dazu?«, wollte Angelika wissen.
Sebastian stöhnte leise.
»Er will nicht?« Sie sah Lovis vorwurfsvoll an.
»Er kann nicht«, antwortete der entschuldigend. »Ich 

hab doch überhaupt keine Ahnung von Landwirtschaft. 
Und das weißt du, Onkelchen. Denk bloß daran, wie un-
geschickt ich mich immer beim Mähen angestellt habe.«

Wieder verzogen sich Sebastians Mundwinkel leicht 
nach oben. 

Auch Angelika grinste. »Na ja, als Bauer kannst du 
zumindest bestimmen, wer die Mähmaschine führen darf, 
und musst nicht mit der Sense herumfuhrwerken.«

Das Gesicht des Alten nahm wieder einen gequälten 
Ausdruck an. Seine Augenlider flatterten, und die Lippen 
bewegten sich. Angelika strich ihm beruhigend über die 
Hand. »Natürlich lassen wir ihn nicht allein. Das haben 
wir dir doch versprochen. Wir werden ihm alles zeigen 
und erklären, ihm sogar die Nase putzen und die Windeln 
wechseln, wenn es sein muss.« Spitz bübisch warf sie 
Lovis einen Luftkuss zu. 

Er verdrehte die Augen. Wie konnte sie in dieser Si-
tuation scherzen? Außerdem führte sie sich auf wie eine 
Matrone, mit ihrer etwas zu engen Krankenschwestern-
tracht, in der sie hier das Kommando übernahm. Früher 
war immer er es gewesen, der ihr gesagt hatte, wo es 
lang ging, schließlich war er der Ältere und sie wie eine 



10

jüngere Schwester für ihn. Er kannte sie jetzt seit fast 
zwanzig Jahren, seit sie als Vierzehnjährige ihr Pferd 
Diablo auf dem Messner Hof untergestellt hatte. Er hatte 
sie wegen ihrer Pickel aufgezogen, und sie war rot an-
gelaufen. Aus dem unsicheren, immer leicht melancho-
lischen Mädchen von damals war inzwischen eine selbst-
bewusste Frau geworden, die Lovis seine Scherze in 
gleicher Münze heim zahlte. Er war ihr zutiefst dankbar 
dafür, dass sie sich in Sebastians letzten Stunden um ihn 
kümmerte. Sie strahlte immer eine positive Energie aus, 
und obwohl sie Tag und Nacht von Tod und schwerer 
Krankheit umgeben war, lag auf ihrem Gesicht ständig 
ein schel misches Augenzwinkern. 

»Das bisschen Bauersein ist doch kein Problem, sagt 
Sebastian«, sang sie und fuhr fort: »Lollo packt das schon, 
nicht wahr?« Auffordernd sah sie ihn an und formte mit 
ihren Lippen überdeutlich die Worte: »Na los! Versprich’s 
ihm!«

Lovis gehorchte. »Also gut. Wenn du dir so sicher 
bist, dass ich der Richtige dafür bin, deinen Hof wei-
terzuführen ...« Er seufzte. »… dann werde ich es ver-
suchen.«

»Siehst du, Sebastian«, sagte sie mit Genugtuung in 
der Stimme. »Wie ich dir gesagt habe. Und jetzt kannst 
du aufhören mit dem Theater und aus dem Bett steigen. 
Am Sonntag ist das Ostereiersuchen bei den Cavagnas. 
Da musst du doch wieder fit sein.«

Über Sebastians ausgemergeltes Gesicht flatterte die 
Andeutung eines Lächelns, dann erschlafften seine Wan-
gen, und die Atemzüge beruhigten sich. 

Angelika beugte sich über ihn. »Er ist eingeschlafen«, 
flüsterte sie. 
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Sie richtete sich auf und legte die Hand auf Lovis’ 
Schulter. »Du hast das Richtige gesagt. Das hat ihm keinen 
Frieden gelassen, weißt du?«

Er nickte. Doch das Versprechen fühlte sich wie eine 
Lüge an. »Wie lange wird es noch dauern?«

»Ich denke, er wird diese Nacht gehen.«
Lovis spürte, dass sie recht hatte. In den nächsten 

Stunden würde Onkel Sebastian, der seit seinem fünf-
zehnten Lebens jahr Vater- und Mutterstelle an ihm ver-
treten hatte, ihn verlassen. 
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Mit einem Knoten im Magen bog Lovis in den Feldweg 
ein, der von der Hauptstraße abging und zum Messner 
Hof führte. Sein froschgrüner VW Golf, Baujahr 1977 und 
damit dieselbe Altersklasse wie er selbst, rumpelte gna-
denlos in jedes Schlagloch, und genau in der Kurve mit 
der gemeinen Steigung starb der Motor ab. Lovis drehte 
den Zündschlüssel einmal, zweimal, doch außer einem 
müden Husten gab der »Kübel«, wie er seinen Oldtimer 
liebevoll nannte, kein Lebenszeichen von sich.

Dann eben nicht, dachte Lovis. Er stieg aus, schlug 
die Autotür zu und fixierte sein Ziel mit zusammenge-
kniffenen Augen. Ein paar Hundert Meter bergwärts lag 
der Messner Hof. Friedlich schmiegte er sich in eine 
schattige Mulde. Daneben verlief ein kleines Bächlein, 
das jetzt zur Schneeschmelze noch munter vor sich hin-
plätscherte. Im Sommer würde es ausgetrocknet sein. Bis 
an den Weg standen Apfelbäume, die Knospen schon ganz 
dick und heute von einer glänzenden Eisschicht umhüllt. 
In prallen Tropfen hingen kleine Eiszapfen von den Ästen. 
Wenn die Sonne gegen zehn Uhr hinter der Plose hervor-
kam, würden die Bäume wie verzaubert glitzern, und die 
Apfelwiese wäre wie aus einem Märchen anzuschauen.

Schnaufend wanderte Lovis den Feldweg hinauf zum 
Hof. Aus dem Stall klangen die typischen Geräu sche der 
Morgenfütterung. Paul war also schon an der Arbeit. Einen 
kurzen Moment lang zögerte Lovis. Sollte er ihm beim 
Melken zur Hand gehen? Doch er entschied sich dagegen. 
Ein leerer Magen und Stallgeruch – das vertrug sich nicht. 
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Er wandte sich dem Wohnhaus zu und stapfte den schma-
len Weg hoch zum Eingang, wo er von einem schwanz-
wedelnden Bernhardiner freudig empfangen wurde.

»Na, Barnabas, alter Junge«, begrüßte er den betag-
ten Hofhund und streichelte ihm über den Kopf.  »Hast 
du auch Hunger?« 

Barnabas vollführte eine Art Tanz, tappte von einer 
Pfote auf die andere und drehte sich wild im Kreis. Lovis 
interpretierte das als eindeutiges Ja. Er drückte die Klinke 
der Haustür herunter, und der Hund schoss wie der Blitz 
hinein, direkt auf seinen leeren Napf zu, der in dem 
dunklen Flur auf den Steinfliesen stand. 

»Warte einen Moment.« Lovis füllte die Schüssel des 
Hofhundes mit Trockenfutter, das er in der Abstellkammer 
fand, und schmunzelte über die Begeisterung, mit der 
sich Barnabas über sein Fressen hermachte. Ein Grummeln 
erinnerte Lovis daran, dass auch sein eigener Magen leer 
war. Höchste Zeit für ein Frühstück.

Er fühlte sich wie ein Eindringling, als er die Küchen-
tür aufzog. Beim Anblick des leeren Stuhls am Herd fühlte 
er einen Stich in der Magengrube. Er sah sich auf der 
Suche nach Essbarem um. Ein Graukäse schimmelte im 
Kühlschrank vor sich hin, daneben lag eine Flasche Bier. 
Sieht schlecht aus für mein Frühstück, stellte Lovis miss-
mutig fest. Er hätte sich dafür ohrfeigen können, dass er 
nicht daran gedacht hatte, bei einer Bäckerei vorbeizu-
fahren. Bisher war das nie nötig gewesen. Egal zu welcher 
Tageszeit er auf dem Messner Hof aufgekreuzt war: Der 
Kühlschrank und die Speisekammer waren immer gut 
bestückt gewesen. Lovis schluckte den Kloß hinunter, 
der sich in seinem Hals bildete. Sein Blick fiel auf den 
Stapel mit Gedenkkärtchen. Sebastian lachte ihm entge-



14

gen, so wie man ihn vor der Krankheit gekannt hatte, mit 
Strohhut, Zahnlücke und tausend Fältchen um die Augen.

Lovis kam es nach wie vor unwirklich vor, dass der 
Onkel nicht mehr auf seinem angestammten Platz in der 
Küche saß, einen Zigarettenstummel im Mundwinkel und 
ein Glas Rotwein vor sich.

Auf dem Herd entdeckte Lovis eine Mokkamaschine. 
Ein Kaffee wäre ein guter Anfang, dachte Lovis, und so 
schraubte er die Kanne auf. Der Kaffeesatz darin war an-
geschimmelt. Er kippte ihn in den Müll und spülte den 
Filter gründlich aus. Die Kaffeedose war leer. Natürlich.

Entnervt fuhr sich Lovis durchs Haar und ließ sich auf 
einen der weiß lackierten Stühle sinken. Onkel Sebastian 
war tot. Auch wenn er es noch so oft dachte, es kam ihm 
immer noch unwirklich vor.

Es war nicht nur Trauer, die er empfand. Mehr noch 
erdrückte ihn ein Gefühl völliger Einsamkeit. Nun gab 
es auf der Welt keinen mehr, zu dem er gehörte. Als seine 
Eltern gestorben waren – da war er gerade mal fünfzehn – 
hatte Sebastian ihn mit offenen Armen aufgenommen und 
ihm ein zweites Zuhause gegeben. Und als Lovis dann 
nach der Matura vom Hof weggegangen war, hatte die 
Tür immer offen gestanden. Jetzt war dieses Zuhause leer. 
Lovis spürte einen Stich im Herzen. Wie damals. Er hatte 
zum zweiten Mal seine Familie verloren.

Mit einem Schwall kalter Luft öffnete sich die Tür, 
und Angelika betrat die Küche. Sie zog mit der rechten 
Hand den Reißverschluss ihrer Fließjacke auf, mit der 
linken wuchtete sie eine Einkaufstüte auf den Tisch. 

Unwillkürlich musste Lovis grinsen. Auf Angelikas 
Brust stand groß und in bunten Lettern: »Scheiß auf alles, 
scheiß auf jeden. Ich bin Reiterin, was dagegen?« Sie 
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verbreitete einen leichten Stallgeruch. Vermutlich hatte 
sie ihrem Wallach bereits einen Besuch abgestattet. 

»Na, auch schon wach?«, fragte sie und kam hände-
reibend auf ihn zu. »Frisch ist es heute wieder. Höchste 
Zeit, dass das Frühjahr endlich anfängt.« Sie legte ihm 
eine Hand an die Wange, und Lovis fuhr zusammen.

»Kalt, ja«, brummte er.
»Alles ein bisschen leer ohne ihn«, stellte sie mit einem 

mitfühlenden Blick auf Sebastians Stuhl fest. 
Lovis schluckte. »Ich hab das Gefühl, er müsse jeden 

Moment zur Tür reinkommen, einen Witz reißen ...«
Angelika ließ sich auf die Bank sinken und legte ihm 

eine Hand auf die Schulter. »Mir fehlt er auch.« Eine 
Weile lang starrten sie beide schweigend auf den leeren 
Stuhl. In Lovis’ Kopf wurde das regelmäßige Ticken der 
Uhr, die über einem schmalen Sims voller Emailletassen 
hing, zu einem Se-bas-tian, Se-bas-tian … Er seufzte, und 
Angelika tat es ihm gleich. Dann schob sie ihren Stuhl 
mit einer energischen Bewegung zurück. »Ich mach uns 
erst mal ein schönes Frühstück. Mit was Warmem im 
Magen schaut die Welt schon gleich ein bisschen besser 
aus.« 

Sie förderte Kaffee aus ihrer Tüte und befüllte die 
Mokkamaschine mit dem Pulver. Brot, Butter und Mar-
melade folgten und landeten auf dem Tisch vor Lovis. 
Bald erfüllte der Geruch von frisch aufgebrühtem Kaffee 
die Küche. 

»Was hast du jetzt vor?«
»Um ehrlich zu sein, keine Ahnung.«
»Der Hof gehört dir. Du hast Sebastian ein Verspre-

chen gegeben.«
»Das stimmt.«
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»Und wirst du es halten oder ...?« Forschend sah sie 
ihn an.

»Wie soll das denn gehen?« Lovis zuckte die Schultern. 
»Ich werde wohl verkaufen.«

Er sah den enttäuschten Ausdruck auf ihrem Gesicht 
und versenkte den Blick in seiner Tasse. Was erwartete 
sie von ihm? Dass er seinen Job aufgab? Dass er den Hof 
in den Ruin wirtschaftete? Denn darauf würde es un-
weigerlich hinauslaufen. Auch wenn er in seiner Jugend 
drei Jahre auf dem Messner Hof gelebt hatte, so hatte er 
doch null Ahnung davon, was ein Bauer eigentlich tat. 
Er konnte vielleicht den Stall ausmisten oder bei der Apfel-
ernte helfen, aber das war’s auch schon. Sebastian hatte 
ihn geschont damals, nie etwas von ihm eingefordert – 
zuerst aus Rücksicht auf seine Trauer, dann weil er Lovis’ 
Widerstand gegen die Arbeiten bemerkt hatte. In den 
Jahren danach hatte er höchstens mal bei der Mahd ge-
holfen oder bei der Apfelernte. Aber meistens hatte er 
seine sporadischen Besuche auf dem Messner Hof damit 
verbracht, seinem Onkel das Leben bei der italienischen 
Staatspolizei in den schillerndsten Farben zu schildern, 
bei einem Glas Leps, Schüttelbrot und Speck. Sämtliche 
Versuche seines Onkels, ihn in die Belange des Hofs mit-
einzubeziehen, hatte er abgeblockt. Der Beruf des Bauern 
hatte noch nie zu seinen Traumberufen gehört. Die harte 
körper liche Arbeit, der Gestank im Stall, vor allem aber 
das schlechte Image der Bauern in der Gesellschaft … 
Und jetzt sollte er Sebastians Platz hier einnehmen? 

»Hab ich was verpasst?«, kam es von der Tür. 
Lovis und Angelika wandten ihre Köpfe. Ein junger 

Mann in einem verdreckten Overall füllte die Türöffnung 
aus. Der Stallgeruch in der Küche verstärkte sich.
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»Morgen, Paul«, grüßte sie. »Kaffee?«
Der Knecht zog sich einen Stuhl heran. Ein Blondschopf 

etwa im selben Alter wie Angelika und genau wie sie eines 
von Sebastians guten Werken. Er war an seinem acht-
zehnten Geburtstag nach einem Krach mit seinen Eltern 
von zu Hause ausgezogen, hatte die Schule geschmissen 
und auf dem Messner Hof ein neues Zuhause gefunden.

Lovis konnte sich noch an den Tag erinnern, an dem 
er Paul zum ersten Mal auf dem Hof getroffen hatte. Gut 
fünfzehn Jahre war das her.

»Chef?«, hatte der junge Mann ihn mit einem Kopf-
nicken begrüßt und eine Karre voller Mist an ihm vor-
beimanövriert.

»Des isch der Paul«, hatte Sebastian ihn vorgestellt. 
»Dr nuie Knecht.«

»Wo ist Zeno hin?«, war alles, was Lovis darauf ein-
gefallen war. Der alte Knecht gehörte für ihn zum In-
ventar des Messner Hofs.

»Oltersheim. Schlagl«, war die Antwort. »Mir werden 
olle net jünger.« 

In den letzten Jahren war Paul eine große Stütze für 
Sebastian gewesen, hatte immer mehr Aufgaben über-
nommen, bis er schließlich den ganzen Hof managte. 

Seine Stimme riss Lovis aus seinen Gedanken. »Wie 
schaut’s aus? Muss ich mich nach einem neuen Job um-
schauen, oder übernimmst du den Hof?«

Forschend sah er erst Lovis, dann Angelika an. Sie 
zog unbehaglich die Schultern hoch. 

»Alles klar«, schnaubte er. »Du verkaufst also.«
Lovis wand sich. Hatten die beiden wirk lich in Er-

wägung gezogen, dass er sich hier als Bauer aufspielen 
würde? 
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»Was bleibt mir anderes übrig? Ich hab überhaupt 
keine Ahnung ...«

»Ich hab überhaupt keine Ahnung von Landwirt-
schaft«, äffte Paul ihn nach. »Du hast doch auf dem Hof 
gelebt! Wie kannst du sagen, dass du keine Ahnung hast? 
Alles faule Ausreden!«

»Und wenn es einfach die Wahrheit ist?« Trotzig hob 
Lovis das Kinn.

»Dein Onkel hat keine Ahnung von Latein gehabt 
und doch voriges Jahr auf der Volkshochschule einen 
Lateinkurs belegt.«

»Das hat er? Wozu?«
Paul machte eine wegwerfende Handbewegung. »Der 

Dr. Latzen hat ihm halt erklärt, dass Denkarbeit vorbeu-
gend gegen Demenz wirkt. Auf Kreuzworträtsel hat er 
noch nie was gegeben und so …«

Vor Lovis’ inneres Auge schob sich das stoppelige 
Gesicht seines Onkels, über ein Lateinbuch gebeugt. »La-
tein«, murmelte er noch immer ungläubig vor sich hin. 

»Was ich dir damit eigentlich klarmachen will: Wenn 
der Waschtl von etwas keine Ahnung gehabt hat, hat er 
halt geschaut, dass er etwas dagegen getan hat, net wohr?«

Lovis fühlte, wie das Grinsen auf seinem Gesicht er-
starb. »Ich bin nicht Sebastian«, sagte er. »Und ich habe 
einen Job. Ich bin ...«

»… bei der Polizei, ich weiß, ich weiß. Viele Bauern 
hier in der Gegend haben einen Zweitjob. Der Hof als 
Nebenerwerb – schon mal was davon gehört?« 

Lovis hob abwehrend die Hände. »Danke, mir reicht 
ein Job!«

Paul und Angelika rollten gleichzeitig die Augen. 
Lovis ahnte, was in ihren Köpfen vorging, was sie in 
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ihm sahen: einen Zauderer, der zu feige war für das Ge-
schenk, das ihm in den Schoß gefallen war. Ein Hof in 
bester Tallage, seit vielen Generationen in Familienbesitz, 
die Stadt in direkter Reichweite und trotzdem abseits von 
dem ganzen Rummel. Obstwiesen, Wein, Gemüsefelder, 
sogar eine Alm gehörte zu den Liegen schaften. Sicher 
beneideten ihn viele Menschen um die Möglichkeit, die 
sich ihm hier bot. Aber sie waren es ja auch nicht, die 
diese Entscheidung treffen und diese Verantwortung über-
nehmen mussten. Und sie ahnten auch nicht, dass es nicht 
allein der Umstand war, dass er keine Ahnung von Land-
wirtschaft hatte, der es ihm unmöglich machte, den Hof 
zu übernehmen. Sebastian hatte einmal ganz nebenbei 
fallen lassen, dass Anna wieder im Dorf lebte. Anna, seine 
ehemalige Verlobte … 

Mit einem Seufzen erhob sich Paul. Er ging auf 
die Kommode zu und wedelte mit Onkel Sebastians 
Abschieds brief. »Und was ist hiermit?«

»Was schon?«, entgegnete Lovis gereizt.
»Er hat sich gewünscht, dass du den Hof übernimmst. 

Zählt das nicht?«
»Na ja, er kriegt es ja nicht mehr mit.« Lovis sah 

Paul herausfordernd an, aber er konnte dem Blick 
des Knechts nur kurz standhalten. »Ich kann das ein-
fach nicht.« Verzweifelt vergrub er das Gesicht in den 
Händen. 

Ein paar Minuten lang schwiegen alle drei. Dann fühl-
te Lovis eine sanfte Berührung am Arm. Er blickte auf, 
direkt in Angelikas grün-braune Augen. In ihrer Iris 
tanzten kleine schwarze Punkte wie Sommersprossen. 
Sein Herz machte einen Satz. »Du bist doch nicht allein«, 
sagte sie. »Paul kennt den Hof in- und auswendig, und 
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ich bin auch noch da. Wir haben es ihm versprochen. 
Aber du musst es auch wollen.«

Plötzlich hatte er das Gefühl, alles zu können, wenn 
sie nur nicht diese grün-braunen Augen von ihm ab-
wandte. Er hielt die Luft an, völlig gebannt von ihrem 
Blick. Wenn du mir hilfst, schaffe ich alles, wollte er sagen. 
Er räusperte sich. 

Da wedelte eine Hand vor seinem Gesicht. »Lass 
mal die Butter rüberwachsen, Chef!«

Angelika wandte den Kopf ab, und das Knistern, das 
den Raum erfüllt hatte, verflüchtigte sich. Die Küche 
war plötzlich wieder grau und düster, und die niedere 
Decke schien ihn erdrücken zu wollen. Lovis hatte nur 
noch den Wunsch zu entfliehen.

»Ich muss zur Arbeit«, sagte er und erhob sich.
Bevor er bei der Tür war, meinte Paul noch: »Ja, Geld 

verdienen wäre nicht schlecht. Der Hof ist …«
Lovis unterbrach ihn mit einer Handbewegung. »On-

kel Sebastian ist seit gestern unter der Erde. Ich ... kann 
einfach noch nichts entscheiden.« Entschuldigend breite-
te er seine Arme aus. »Ich muss zur Arbeit. Und das 
schleunigst …« 

Damit floh er aus der Küche.
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Nachdem Paul ihm noch Starthilfe gegeben hatte, war der 
Kübel doch wieder angesprungen und Lovis eine Viertel-
stunde später dabei, seine froschgrüne Karre in den klei-
nen Parkplatz des Polizeikommissariats zu manövrieren, 
als ihm ein silbergrauer Maserati die Vorfahrt nahm. Lovis 
trat hart auf die Bremse und fluchte. Mit einem überheb-
lichen Grinsen zog sein Vorgesetzter Fernando Botta an 
ihm vorbei, die blanke Glatze glänzte mit der Lackierung 
seines Protzwagens um die Wette. Lovis reihte sich nach 
ihm ein, nur um Zeuge zu werden, dass der Commissario 
Capo sich den letzten Parkplatz schnappte.

»Mist, verdammter«, fluchte er, legte den Rückwärts-
gang ein und machte sich auf die Suche nach einer Park-
lücke mit unbegrenzter Parkzeit – ein aussichtsloses Unter-
fangen in Brixen. Er kurvte alle Straßen rund um das 
Kommissariat ab und entschied sich schließlich seufzend 
für einen 90-Minuten-Parkplatz vor dem Franziskaner-
kloster. Die Kaffeepause würde er dann wohl damit ver-
bringen, die Parkuhr weiterzustellen.

Teilnahmsvolle Blicke begegneten Lovis, als er mit 
deutlicher Verspätung durch die automatische Ein gangs-
tür des Kommissariats trat. Hinter der Glasscheibe der 
Portiersloge flachste Scatolin mit einer Kollegin herum, 
einen Kaffeebecher in der Hand. Bei Lovis’ Eintreten 
wurde seine Miene ernst, er erhob sich vom Schreibtisch 
und verließ das Kabuff.

»Condoglianze, Lovis«, sagte er und schloss ihn in 
die Arme. 
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»Danke, amico.«
Seit ihrer gemeinsamen Zeit in der Polizeischule war 

Lovis mit Scatolin befreundet. Er war das totale Gegen-
teil von Lovis und damit das Idealbild eines italienischen 
Polizisten: groß, durchtrainiert und gepflegt. Das schwarze 
Haar hatte er mit Gel nach hinten gekämmt, und sein Kinn 
war glatt rasiert. 

»Muss ich was wissen?«
Scatolin wiegte den Kopf. »Der Alte hat entsetzliche 

Laune. Er hat bereits ein paarmal nach dir gefragt ...«
Lovis verdrehte die Augen. Der Commissario Capo 

hatte immer entsetzliche Laune – vor allem, wenn er mit 
Lovis zusammentraf. Sein festes Abonnement auf die 
Wutausbrüche von Commissario Capo Fernando Botta 
war legendär.

»Na toll …« Wieder schluckte er. Er überlegte, ob er 
einfach wieder zurück auf den Messner Hof flüchten und 
sich irgendwo verkriechen sollte, bis er wieder stabil genug 
war, um es mit dem Chef aufzunehmen. 

Irgendwann musst du es ja doch tun, sagte er sich. 
Bring es hinter dich. 

Hilfe suchend sah er Scatolin an. Doch der zuckte nur 
die Schultern. »Se potessi …«, meinte er. Wenn er könnte, 
würde Scatolin ihm beistehen. Aber es würde nichts 
bringen. Das wusste Lovis. Das wussten sie beide.

Auf dem internen Telefon leuchtete ein roter Knopf 
auf. 

»Das wird er sein. Soll ich?«
Lovis winkte ab und straffte seinen Rücken. Langsam 

stieg er die Treppe empor und wappnete sich gegen das, 
was ihn erwartete.
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»Beehren Sie uns auch wieder einmal im Kommissariat?«, 
empfing ihn der Alte mit ätzender Höflichkeit. Wie ein 
Batzen Pizzateig klebte er auf einem viel zu kleinen Büro-
sessel hinter einem Schreibpult aus Stahl. 

Der Qualm von Millionen Zigaretten hatte die Wände 
vergilben lassen. Ein Kalender der Polizia di Stato zeigte 
den Monat August an, aus welchem Jahr er stammte, 
war nicht mehr zu erkennen. Die Neonröhren summten 
leise. Der Gestank nach kaltem Zigarettenrauch hing in 
der Luft. Ein kurzer Blick genügte Lovis, um den über-
quellenden Aschenbecher auszumachen, der auf einem 
Aktenschrank und dort auf einem Stapel zusammen-
gebundener Dokumente stand.

Lovis musterte den verhassten Vorgesetzten mit aus-
drucksloser Miene, die gewienerte Glatze und den affigen 
Kinnbart des Commissario Capo. Noch mehr hasste er 
dessen perfekte Aufmachung. Den perfekten Krawatten-
knoten, der unter der knitterfreien Uniform hervorschaute, 
die blank gewichsten Schuhe. Unauffällig senkte er den 
Blick auf seine eigene Aufmachung – die Schuhe waren 
staubbedeckt, der Schnür senkel des rechten Schuhs schon 
seit Wochen gerissen. Die Uniform selbst hatte eine Be-
handlung in der Wäscherei dringend notwendig – aber 
wann in den letzten Wochen hätte er dafür Zeit gehabt?

Noch einmal stählte er sich vor der unausweichlichen 
Gardinenpredigt.

»Mein Onkel ist vor drei Tagen ver…«, setzte er 
an, doch der Commissario Capo ließ ihn nicht zu Wort 
kommen.

»Soviel ich weiß, haben Sie Ihren Urlaub für dieses 
Jahr bereits aufgebraucht.«

»Es war ein Todesfall. Mein Onkel …«
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»Ich habe von Ihnen kein Gesuch für die Genehmi-
gung von Sonderurlaub erhalten – abgesehen davon, dass 
ich den höchstwahrscheinlich nicht genehmigt hätte. 
Anrecht auf Urlaub aus schwerwiegenden persönlichen 
Gründen haben Sie nur in dem Fall, dass Verwandte 
ersten Grades …«

»Mein Onkel war meine einzige Familie …« 
»… wenn Verwandte ersten Grades verscheiden.« 

Commissario Capo Fernando Botta richtete seinen Zeige-
finger auf Lovis. »Was hier nicht der Fall ist. Wenn Sie 
mich noch einmal unterbrechen, leite ich ein Disziplinar-
verfahren ein und sorge dafür, dass Sie …«

»Es sind doch Sie, der mir die ganze Zeit ins Wort …«
»Ihre Respektlosigkeit ist beispiellos!« Der Commissa-

rio Capo knallte den Kugelschreiber, mit dem er seit 
Lovis’ Eintreten gespielt hatte, auf die Tischplatte. »Ich 
sorge dafür, dass Sie suspendiert …«

Lovis sprang auf. »Aber mein Onkel …«
»Eine Woche lasse ich Sie suspendieren! Nein, zwei! 

Außerdem werde ich eine Zwangsversetzung nach Sizilien 
für Sie …«

Lovis ballte die Fäuste. »Ihre Suspendierung können 
Sie sich sonst wohin stecken! Ich kündige!«, brüllte er seinen 
Vorgesetzten an. Das Blut rauschte in seinen Adern. 

Über das aufgedunsene Gesicht des Vorgesetzten legte 
sich ein zufriedenes Grinsen. Er lehnte sich zurück und 
zog die Augenbrauen spöttisch hoch. »Ich nehme Ihre 
Kündigung an. Packen Sie Ihre Sachen und verschwinden 
Sie von hier. Ihre Uniform geben Sie ab.« Mit hochge-
zogenen Augenbrauen ließ er seinen Blick demonstrativ 
über Lovis’ Uniform gleiten. »Gereinigt! A non rivederci, 
signor Lovis.«
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Verzweifelt suchte Lovis nach einem Wort, einem Satz, 
den er dem Alten ins Gesicht schleudern konnte. Aber 
sein Gehirn war gelähmt vor Wut. Er ließ den Stuhl gegen 
den Tisch krachen, dann verließ er ohne eine weitere Be-
merkung den Raum. 

Wütend stampfte er die Treppen hinunter zur Garde-
robe und schleuderte den Inhalt seines Spinds auf den 
Fliesenboden. Dann knallte er die Metalltür mit Wucht zu. 
Das Scheppern hallte leise nach, und Lovis sank auf die 
Holzbank in der Mitte des Raums. Was hatte er getan?

»Che cosa hai combinato? So schlimm?« Scatolin war 
ihm hinterhergekommen.

»Schlimmer noch«, antwortete Lovis. »Ich habe ge-
kündigt.«

»Nein!«
»Doch.«
Plötzlich wurde ihm die Tragweite dessen bewusst, 

was er da gerade getan hatte. Er sah Scatolin entsetzt an. 
Er hatte gekündigt! Onkel Sebastian war tot, und er hatte 
gekündigt. Seine Welt lag in Trümmern. 

Scatolin setzte sich neben ihn. »Du hast doch nichts 
unterschrieben?«

»Ich habe gekündigt«, wiederholte Lovis noch einmal. 
Es hallte in ihm nach. Was sollte er jetzt tun? Er hatte 
nach der Matura am Realgymnasium, der nutzlosesten 
Schule überhaupt, die Polizeischule gemacht, die nicht 
minder nutzlos war. Er konnte praktisch nichts außer dem, 
was im Polizeidienst verlangt wurde.

»Ihr habt doch nur herumgebrüllt«, sagte Scatolin. »Du 
hast doch sicher nichts unterschrieben, oder?«

Lovis schüttelte den Kopf. Seine Gedanken fassten 
nur einen einzigen Satz: »Ich habe gekündigt.«
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»Dann geh noch mal hinauf und bitte ihn um Ent-
schuldigung.« Scatolin sah ihn auffordernd an. »Wenn 
du willst, gehe ich mit dir …«

War das die einzige Möglichkeit? Lovis stellte sich 
vor, wie er in der Türöffnung stand, das feixende Gesicht 
seines verhassten Vorgesetzten vor sich, wie er ihn um 
Entschuldigung bat für … Ja wofür denn eigentlich? Da-
für, dass er einmal in all den Jahren die Beleidigungen 
und Demütigungen, die er täglich zu ertragen hatte, nicht 
einfach so hingenommen hatte?

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Das tue ich nicht. Soll 
er zusehen, woher er auf die Schnelle einen anderen 
Trottel herbekommt. Ich habe gekündigt. Und dabei 
bleibt’s! Ich werde schon was anderes finden.« 

»Amico …«
Er winkte ab. »Lass gut sein, Scatolo. Mein Onkel hat 

immer gesagt, wo eine Tür sich schließt, öffnen sich 
zwei …« Er unterbrach sich selbst, denn in seinem Hirn 
war ein Gedanke aufgeblitzt. Sein Onkel hatte ihm den 
Hof vermacht. Konnte das womöglich der Rettungsanker 
sein? Die Tür, die sich auftat, in dem Moment, in dem 
sich die eine, die Laufbahn bei der italienischen Staats-
polizei, geschlossen hatte. Kam so alles zusammen? 

»Ich werde Bauer«, platzte es aus ihm heraus. Und 
während er die Worte aussprach, wurde ihm bewusst, 
dass er tatsächlich eine Alternative hatte. Und es war 
nicht einmal nur eine Alternative. Dass ihm Sebastian 
den Hof hinterlassen hatte, konnte der Ausweg aus fünf-
zehnjähriger Knechtschaft sein, aus einem Dasein als 
Schuhabstreifer für diesen machtbesessenen Botta. Dass 
er sich bis jetzt geweigert hatte, Verantwortung für 
den Messner Hof zu übernehmen, sich vor der Mithilfe 
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auf dem Hof gedrückt hatte, wo er nur konnte, verdräng-
te er. 

»Weißt du überhaupt, wie man eine Heugabel hält?«, 
fragte Scatolin zweifelnd. Oft genug hatte er sich in der 
Vergangenheit anhören müssen, wie sehr Lovis das Leben 
auf dem Bauernhof gehasst hatte.

Lovis schnaubte. »Fürs Bauersein braucht man kein 
Unistudium, hab ich mir sagen lassen.« Er wunderte sich 
selbst darüber, wo er plötzlich diese Selbstsicherheit 
hernahm. Es konnte doch nicht wirklich so leicht sein? 

»Glaubst du, ich krieche winselnd vor diesem Sklaven-
treiber im Staub? Ich habe gekündigt, und dabei bleibt’s! 
Und wenn du mein Freund bist, hilfst du mir jetzt, eine 
Tüte für den ganzen Mist zu finden, damit ich das Zeug 
halbwegs ehrenvoll aus diesem miefigen Kasten tragen 
kann.«

Scatolin verließ wortlos den Raum und kam wenig 
später mit einem Karton zurück. Schweigend half er 
seinem Freund, dessen Sachen darin zu verstauen. Dann 
sah er Lovis zweifelnd an. »Ci vediamo, amico. Se ti serve 
aiuto, eine Schulter zum Ausweinen … Oder wenn du 
möchtest, dass ich noch mal mit ihm rede …«

Den besorgten Ausdruck auf dem Gesicht seines 
Freundes ignorierend, schob Lovis sich den Karton unter 
den Arm und verließ hocherhobenen Hauptes das Polizei-
kommissariat.

Na, zumindest muss ich jetzt nicht in meiner Kaffeepause 
die Parkuhr weiterstellen, dachte Lovis, als er in seinen 
Kübel einstieg. Erst als er saß, gestattete er sich, das Zittern 
seiner Hände und das Herzklopfen zu bemerken, das 
die Auseinandersetzung mit seinem Vorgesetzten – ehe-




