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Für die, die uns anstoßen, 
uns zum Besseren zu ändern, 
für die, die sich dem Wandel 

mit offenem Geist stellen.
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1. Theres / Beute

Dorfrand, Thaller-Hof

Diese Montagnacht roch nicht wie immer. Nicht nach 
Glut und Wacholder. Und nicht nach nassem Hund. 
 Theres schaute nach oben vorbei am Hausgiebel in den 
Nachthimmel. Hoch über ihr, weit droben haftete ihr 
Blick: am Kofel, dem Wächterberg. Tag für Tag wachte er 
über Oberammergau, Mondnacht für Mondnacht ver-
silberte ein Schimmer seinen kantigen Zacken.

Die Klinge des Schlachtermessers unter ihren Fin-
gern beruhigte ihren Puls. Gut scharf hat noch niemandem 
geschadet … Wahrscheinlich. Was sie vor sich sah, gefiel 
ihr nicht: Die Eichenholztür mit ihren verwitterten, in-
einander verkeilten Planken stand um einen Spalt offen, 
aus dem Haus auf die Treppe quoll Dunkelheit. Nichts 
hielt das Schwarz zurück.

»Ist das die Einladung für den Putzengel, der kommt 
und euren Saustall aufräumt? Ich würd ja glatt wieder 
beten, wenn’s so wär.«

Hinten im Garten krächzte ein Vogel. Verfluchte Krähe.
Die Beute rutschte vor der Haustreppe des alten 

Bauernhauses von Theres’ Schulter. Knirschend ver-
schoben sich die Kiesel unter ihren Füßen. Rechts und 
links die Fenster, das ganze Thaller-Haus mit seinem 
abgeplatzten Putz starrte blind auf das Oval des Hofs. 
Theres’ Blick stolperte am umgekippten Komposteimer 
neben dem Stall. Durch das Schiebetor dort hinten drang 
ebenso kein Lichtschein, keine Musik, kein singendes 
Krächzen. Licht, Leben, jegliche menschlichen Laute 
fehlten.
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Sie drehte sich zum Haus, kaute auf ihrer Lippe.
Hier?
Drehte sich zur Tür.
In Oberammergau?, dachte sie, sah auf ihre Hand. Es 

wäre nur ein kleiner Stoß. Ein Blick. Nur kurz, dachte sie. 
Aber hier? In Oberammergau …? Erneut fand ihr Blick 
den schroffen Gipfel. Ein schlafender Wächterriese, der 
seinen Zinken in den Mond sticht. So hatte ihre Mutter 
den Kofel genannt und ihr eine Geschichte erzählt. Da-
mals. Ihre Mutter hatte dabei gelacht. Springende Berg-
kristallperlen.

An jenem Tag hatte Theres die Bastelschere und den 
Handspiegel der Mutter entdeckt. Keiner der Buben 
würde sie mehr hänseln, ab sofort zählte es, wenn sie 
härter traf, öfter. Ihre Haare waren nicht länger die   
eines Mädchens, sondern wie die ihres besten Freundes. 
Endlich.

Die Zeit heilte aufgeschürfte Knie, die Haare wuch-
sen, die Jahre vergingen, die anderen Wunden nicht. Das 
Lachen war tot, die Mutter fort, kam nicht mehr zurück.

Schluss! Sie ballte die Hand. Ein Zurück gibt es nicht, 
erst recht nicht jetzt! Sie rückte den Gurt des Gewehrs 
zurecht, sah die Beute zu ihren Füßen und wandte sich 
um. Eine dunkle Ahnung biss ihr in den Nacken. Sie 
fröstelte. Kreizkruzefix!

Das Hier, das Jetzt, alles war falsch am Thaller-Hof. 
In Oberammergau war das falsch. Die Dunkelheit und 
ein verlassener Hof, der nicht verlassen sein dürfte. Und 
das Gefühl, das war auch falsch.

Sie starrte auf das Haus von Sonja und Franzl Thaller. 
Wie dunkelgrüner Pelz überzog der Efeu die linke  
Seite. Am Oberschenkel spürte sie einen vertrauten 
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Druck, einen Stups. »Hast ja recht, Wolfin. Bringen 
wir’s zu Ende«, flüsterte sie und kraulte die Irische 
Wolfshündin zwischen den Ohren, »wo ich schon mal 
hier bin.«

Der Bewegungsmelder sprang an. Mit der einen 
Hand suchte sie den Kolben ihrer Flinte, mit der anderen 
erspürte sie an ihrem Gürtel das Messer. Aus dem Efeu 
stob eine Maus, verschwand auf der anderen Seite der 
Tür. »Zefix!« Theres sah hinterher, ihr Puls trommelte 
lauter als jedes Rascheln in ihren Ohren. Hat die Katz zu 
viel vom Gin erwischt, oder wo ist das Vieh, wenn man es mal 
braucht?

Sie wies Wolfin den Platz neben ihrer Beute, nahm 
dann die zwei Stufen mit einem Schritt. Auf dem Weg 
zur Klingel stoppte ihre Hand. Über ihr Rückgrat jagte 
ein Kribbeln, Kälte. Der Lichtkegel, den der Bewegungs-
melder um sie warf, beschränkte ihr Sichtfeld, sperrte 
alles außerhalb aus. Als machte das zugeschnittene Licht 
auch ihre Ohren taub.

Der abgestandene Muff alten Mauerwerks belegte 
ihre Nase. Und: Noch ein weiterer Geruch verzerrte die 
Luft. Sie kannte ihn. Am Boden ahnte sie unterschiedli-
che Schattierungen von Dunkel. Nur seitlich, im Licht-
schein … Shit. Sie trat einen Schritt zurück. Der Fleck 
blieb. Zäh, rötlich. Im Reflex schoss ihr Blick nach unten. 
Nichts hob sich im Halblicht ab von den dunklen Flecht-
maschen ihres Pullis, von dem Olivgrün der Jagdjacke, 
von den Stiefeln. »Kein Blut.« Sie zuckte die Schultern. 
»Nicht von mir zumindest.«

Wieder die Krähe. Theres schrak zusammen, glitt am 
Messer ab. »Kreizkruzefix! Bist du still!«, knurrte sie und 
saugte das Blut aus dem Schnitt.
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Nochmals linste sie hinüber zum ehemaligen Stall. 
Franzls Pick-up parkte im Verschlag daneben, die Lauf-
leine davor hing träge zu Boden, ein dunklerer Strich in 
der Dunkelheit. Kein Gebell. Sie stieg die Stufen hinab 
zu Wolfin, schickte die Hündin nach hinten in den Hof, 
zu der jetzigen Brennerei, beobachtete die Schnauze im 
Wind, die Haltung, den Schwanz. Ganz leicht wippte er, 
gemächlich. Keiner da zum Spielen.

Zurück an ihrer Seite drückte Wolfin sich gegen ihr 
Bein, Theres ging in die Knie, lehnte sich gegen die Hün-
din. »Du bist dir sicher, was?« Die treue Begleiterin 
guckte auf. »Na dann!« Ihre Hand glitt durchs Fell. Wär-
me und Nähe blieben auf dem Weg zu dem beulenüber-
säten Familienerbstück ihres Geländewagens, das Eis in 
ihrem Bauch.

Sie holte die Taschenlampe aus dem Kofferraum, ver-
staute ihr Gewehr, zog ihr Handy aus der Jacke. »Jetzt?«, 
murmelte sie. »Später?« Drei Atemzüge, und sie steckte 
es zurück. Ihr Finger glitt über die Konturen des Smart-
phones. »Später.«

Falls es dein Stolz erlaubt, kratzte die Stimme ihres Va-
ters in ihrem Kopf. Sie schob die Ärmel hoch und war 
sicher, wenn Hunde Ärmel hätten, würde Wolfin dassel-
be tun. »Die Tonis von der Polizei können noch früh ge-
nug gegeneinander arbeiten.«

Noch einmal schickte sie Wolfin zum Platz neben der 
Beute. Schwerer als zuvor stieg Theres die Stufen zum 
Bauernhaus wieder hinauf. Ein Schubs mit der Taschen-
lampe. Ächzend öffnete sich der Spalt ein Stück weiter, 
stoppte quietschend. »Noch ein wenig lauter vielleicht?« 
Ihre Augen wanderten in den dunklen Flur bis zu einem 
schwachen Lichtschein. Vom Türspalt in der Mitte des 
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Gangs kroch er hinein in die Dunkelheit, über granit-
graue Fliesen und … anderes.

Theres schauderte, hob den Blick an, zwang ihn hö-
her. »Sonja?« Sie rief, sie wartete. Keine Antwort. Kein 
anderes Geräusch. Der Lichtkegel ihrer Taschenlampe 
wanderte den äußeren Türstock ab. Nichts aufgestemmt, 
nichts beschädigt. Dann den Boden. Der Putzengel war’s 
nicht. Es sei denn, er putzt mit Blut.

Mit einem Mal jagte Wolfin davon und riss Theres’ 
Aufmerksamkeit mit sich und weg von dem Flur. Am 
Hauseck grub die Schnauze den Boden um. Aufgeregt 
wedelte die Hündin mit dem Schwanz, bellte, schaufelte 
den Kies mit den Vorderpfoten fort.

»Weg!«, zischte Theres und sprang zur Hündin, stieß 
sie zur Seite. Vor den Läufen entdeckte sie Fleisch. Das 
Maul der Hündin gepackt spreizte sie es auf, schnupper-
te. Nichts. Atmete tief ein.

Im Lichtschein ihrer Taschenlampe hoben sich die 
Fleischfasern voneinander ab – und von den zwei weißli-
chen Tabletten. Die Fleischstruktur kannte sie. Rind, aus 
der Hüfte. »Dich und deine Verwandtschaft hab ich letzte 
Woche verkauft wie geschnitten … Grillfleisch halt. Aber 
wo kommen diese zwei Pillen her?« Sie runzelte die Stirn, 
dann wickelte sie das Stück samt Tabletten in ein Taschen-
tuch, tätschelte Wolfins Schnauze, die Zunge hing der 
Hündin aus dem Maul. Bevor sie das Köderstück aufs 
Autodach legte, befahl sie Wolfin Platz. Die Jagdbeute, 
das Rehkitz, lag noch da, ihre Begleiterin würde wachen.

Wieder stand Theres vor der Tür. Die Kälte war eben-
falls zurück, schabte von den Schultern zum Steiß. Sie 
schauderte. Dann trat sie ein. Erwischte den Schalter, Licht.

»Jemand dah…« und würgte.
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2. Andere Augen

Ein Balkon

Das mochte ich immer.
Leuchtend orange sticht die Flamme in die Dunkel-

heit rings um den Grill, leckt am Rost, durchzieht mit 
ihren flackernden Zungen das Schwarz. Um mich wird 
die Nacht heller, alles was mich umgibt. Den Berg, die 
schroffen Schatten, alles, was hinter dem Feuer liegt, 
überblenden die Flammen. Licht brennt in meinen Au-
gen, blinzeln will ich nicht. 

Rauch kriecht aus der Schale und befällt den Grill, 
ich bin nicht schnell genug. Der Spiritus ätzt in meiner 
Nase, meinem Rachen. Normalerweise grillt man so 
nicht. Spiritus. Ich kenne Menschen, die ihre Augen-
brauen versengt haben. Mit Spiritus.

Zu spät weiche ich dem Qualm aus. Ich versuche, lei-
se zu husten, und mein Blick schießt in die Dunkelheit 
neben mir.

Bei den Nachbarn bewegt sich nichts hinter dem 
Wohnzimmerfenster, nichts oben im Haus. 

Alles still, alles im Schlaf, hoffe ich, atme klare 
Nachtluft.

Der Spieß passt genau zwischen die Lücke unter 
dem Rost, und mit zwei, drei Schubsen verteile ich die 
Kohlen gleichmäßiger. Die Flammen kämpfen mit den 
Kohlestücken, durchdringen, bezwingen sie, fressen sich 
satt am durchtränkten Stoff. Auch mit ihm kämpfen sie, 
aber der Spiritus macht es ihnen leichter. Der Geruch 
von verbranntem Gewebe überlagert die Holzkohle. 
Bald ist es vorbei.
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Mein Magen knurrt. Die Kohlestückchen werden 
weiß.

Helle, feine Linien durchziehen das Fleischstück wie 
Marmor. Es ist perfekt, zwei Finger dick, saftig aus der 
Hüfte. Das letzte von drei. An meiner Hose wische ich mir 
die Hand noch mal ab, und noch mal. Gewaschen habe 
ich sie. Und frische Kleidung habe ich. Das Fleisch nehme 
ich mit meinen Fingern vom Teller. Fest, doch weich.

Sofort zischt es auf dem Rost, Flammen strecken sich 
nach dem Fleisch, schlingen das Fett auf, das herunter-
tropft. Die Glocke von St. Peter und Paul füllt die Nacht. 
Dreiviertel.

Spät.




